一路向西西瓜影院 “少年意气”与“家国情愫”

    主握东说念主语一路向西西瓜影院

    4月29日，北京大学中语系与本报光明讲坛共同举办了记挂“五四通顺”专题讲座，由陈平原西宾演讲“北大学生的五四总结”，北大、清华、东说念主大和北师大二百余位师生在座旁听。今天，刊发他演讲的部天职容，以飨读者。

    陈平原 广东潮州东说念主，文学博士，北京大学中语系西宾及系主任、训诲部“长江学者”特聘西宾、香港中语大学讲座西宾、中国俗文学学会会长。频年关注的课题，包括二十世纪中国文学、中国演义与中国散文、现代中国训诲及学术、图像与翰墨等。曾被国度教委和国务院学位委员会评为“作出隆起孝顺的中国博士学位取得者”(1991)；先后出书《中国演义叙事模式的退换》《千古文东说念主侠客梦》《中国现代学术之开导》《中国散文演义史》《触摸历史与插足五四》《大学何为》《北京总结与总结北京》《左图右史与西学东渐》等文章三十种。

    在现代中国，只消你念过小学，都知说念有个“五四通顺”；可所谓“知说念”，不等于真的剖判。更况且，咱们每代东说念主都在与“五四”对话，一次次的记挂与阐释中，其实蕴含着咱们我方时间的困惑与追求。九十一年来，每代学者及后生都以某种样式与“五四”对话。其中最让我顾虑的，是。二者颇有纠葛，有时井水不犯河水，有时又相互违反，就看你如何不雅察与判断。

    何谓“五四通顺”

    何谓“五四通顺”，既可剖判为1919年5月4日天安门前的反日游行及其后续效应，也可看作互为关联的三大部分：想想发蒙、文学创新、政事抗议。

    客岁的这个时候，我在北大主握召开“五四与中国现现代文学”海外研讨会。为论文集、设施表及海报作念谋略时，我选了三幅图，一是“五四”当日的像片（图一），二是闻一多的书本装帧（图二），三是天安门东说念主民英杰记挂碑基座的浮雕（图三）。老像片的中央，那旗帜上有“国立北京大学”字样，最细巧。可自后没选用，不是“大义灭亲”，而是制作效率的确欠佳。参与谋略的学生大呼可惜，他们更好意思瞻念选用那幅五四游行的老像片，与其说是出于历史感，还不如说是跋扈心。

    记挂“五四”时，引入图像的因素，让其与翰墨之间形成某种对话，起码五十年前《文艺报》就这样作念了。发行“五四通顺四十周年记挂专号”时，除了林默涵、夏衍、杨晦、茅盾、郑伯奇等东说念主文章，还配有滑田友等东说念主创作的这幅浮雕（即图三）。至于闻一多的这幅画（即图二），出自《清华年刊》，即清华学校1921级毕业班记挂集，正本是闻一多创作的书本装帧，我取中间的图像部分。图片上方有“BEFORE THE AUDIENCE”字样，至于“天安门前的后生陈说者”，则是《拍案颂》（北京藏书楼出书社，2007）编者代拟的题目。

    三张图片的各别，贫苦可见“历史评释”的变化。老像片隆起高扬的校旗以及抬头阔步的大学生，是众东说念主对于“五四”的率先印象；闻一多的画，演讲的学生是正面，倾听的群众是背影，辽远还有疾驰而过的东说念主力车；记挂碑的浮雕，学生和工农相互呼应，互为主体性。单看这三幅图，你都能大要明白，“历史”是如何被建构起来的。这倒促使我反省：对于“五四”的总结，北大学生老是占据主导地位，“从来如斯，就对吗？”

    何谓“五四通顺”，既可剖判为1919年5月4日天安门前的反日游行及其后续效应，也可看作互为关联的三大部分：想想发蒙、文学创新、政事抗议。两种叙述，体现不同的学术态度。毫无疑问，北大学者大都遴荐后一视角，因那意味着，北京大学长久站在聚光灯下。

    客岁的这个时候，我到台湾参加“五四文学东说念主物影像”开幕式及关联论坛，一看海报（图四），我就乐了。为何遴荐冰心、徐志摩、鲁迅、郁达夫、田汉，这海报上的五东说念主组合，莫得一个在五月四日天安门前的抗议现场。即便在京的冰心和鲁迅，也都莫得参加游行；即便参加新文化通顺，也不是“主将”。鲁迅的作品代表新文化的“实绩”，但他自称是“听将令”的。一问方才明白，决定此布局的不是官方，也不是学者，是好意思编。为什么？好意思瞻念，后生东说念主可爱。这你就明白，对于文化传播来说，图像如实很热切。

    活动的开幕式上，台湾师范大学齐唱团的学生，穿上五四时期的服装，唱阿谁时间的流行歌曲（图五），可一启齿，我就认为不像。因为，此前北大也有一台晚会：“红楼回响——北大诗东说念主的‘五四’”（图六）。两相比较，后者那种舍我其谁的嗅觉，且自认“五四”精神依然熔化在血液中，那便是“咱们的故事”，让我很震憾。一珍惜仪容，一强调精神，在影像时间，如何“回生”或“创造”历史，你以为北大确定得胜，不一定。

    大陆谈“五四”，那既是历史，亦然践诺；既是学术，亦然精神。而台湾谈“五四”，基本上属于“怀旧”，莫得那种“壮怀强横”的嗅觉。最近二十年，海峡两岸在如何看“五四”的问题上相互影响。台湾影响大陆的，是对激进主义想潮的品评，尤其起火五四新文化东说念主对传统文化的批判；大陆影响台湾的，是新文学不单是属于温情且娴雅的徐志摩，必须直面鲁迅等左翼文东说念主粗粝的呐喊与铭记心骨的苦处。

    如何看“五四”，天然见仁见智。可当我启齿评述时，昭彰是站在大陆学者的态度，比如，强调北大学生更能体会“五四”精神。仔细分析，这梗概是“北大视角”形成的，且更多体现北大东说念主的政事情愫及学术态度。再进一步推想，我的这种解读形式，是否与二十世纪中国“风浪摇荡”的历史气运相呼应；下一个百年，中国东说念主如何看“五四”，还像咱们一样“清翠陈词”、“涕泪飘扬”吗？或者换一个角度，泰西学东说念主如何看五四，日本后生如何看五四，同期代的中国东说念主中，北京东说念主与外地东说念主、亲历者与风闻者、工农大众与后生学生，其解读“五四”的形式，是否也都不太一样？

    另外，在众东说念主的总结中，占据五四新文化通顺舞台中心的，乃盛名西宾蔡元培、陈独秀、李大钊、胡适、钱玄同、刘半农、周氏昆玉等。这天然没错。可还有极少雷同弗成健忘：这是一个标榜“新后生”的通顺，大学生的作用不可低估。五四时期的后生学生，就学识与社会影响而言，如实无法与陈独秀、胡适等并排；但日后的发展，则未可限量。大学技能“躬逢盛事”，有幸目睹以致平直参与想想大潮的崛起，对其一世势必产生决定性的影响。在这个意旨上，商酌五四新文化通顺，最好兼及其时“小荷才露尖尖角”的后生学生。谈想想发蒙，师长们如实占据中心位置；论文学创新，则师生各有专擅；至于政事纳降，唱主角的乃是大学生。不然，如何叫“学潮”或“学生通顺”？更值得关注的是，日后对于“五四”的记挂、回首与阐释，主要是由学生一辈来完成的。

性感尤物

    在《触摸历史：五四东说念主物与现代中国》（广州出书社，1999；北京大学出书社，2009）（图七）中，咱们勾画了45名历史东说念主物与“五四”相见的生命历程，其中包括13位大学生，但师长者依旧是主体。在《触摸历史与插足五四》（北京大学出书社，2005）中，我论及“回到‘五四’现场”时，曾开列十位当年北京学生（其中北大4东说念主）的回忆文章，目的是让对“五四”感风趣的读者，从当事东说念主的眼神来解读那一场已成为热切话题及想想资源的伟大事件。今天，我干脆撇开师长，患难之交从“北大学生”的角度，来看待那场影响极为深远的政事、想想、文化、文学通顺。

    如何“回首”

    对于文东说念主学者来说，早年参加“五四通顺”的总结，毫不单是是茶余饭后的谈资，更可能随时召唤出芳华、生机与情感。而借助这些先辈们琐碎但深远的“回首”，咱们方才得以镇静插足“五四”的轨则情境。

    倘若但愿“五四”活在一代代年轻东说念主的总结中，单靠准确无误的意旨阐发昭彰不够，还必须有真实可感的具体印象。九十一年间，风浪幻化，对于但愿通过“触摸历史”而“插足五四”的读者来说，当年身历其中的东说念主的“琐碎”回忆翰墨，很可能是“最好读物”。

    北大国文门1916级学生傅斯年(1896-1950)，曾任中央磋磨院历史话语磋磨所长处，抗战得胜后，一度代理北京大学校长。傅斯年在1943年5月4日（重庆）《中央日报》上发表《五四偶谈》，说起“五四”的历史价值：“就文化说，他曾透顶检查中国之文化，分袂先容西洋之文化，时所立论，在今天看来，不少太鸠拙的话，然其摇荡所及，确曾冲破了袁世凯段祺瑞时间之颓唐。”第二年的“五四”记挂日，傅又在重庆《大公报》上发表《“五四”二十五周年》，再次为“五四”的反传统辩说：“假如咱们必须头上肩上背上拖着一个四千年的垃圾箱，咱们如何还有气力作念一个抗敌做事的近代国民？如何还有精神去对西洋文静‘奋发自强去’？”抗战中，开导民族自信心十分必要，但弗成变成“夸大狂”，更不该拒绝批判与反省。 

    北大英文学门1917级学生罗家伦(1897-1969)，曾任清华及中央大学校长。1950年他在《五四的真精神》中写说念：“五四是代表新文化意志的觉醒”、“五四是代表国度民族意志的觉醒”、“其时五四的发动，完全出于后生白皙爱国的心计，绝无任何政党或政团在后头发纵指使”。

    北大国文系1918级学生成舍我（1898－1991)，原名成平，在中国新闻史上享有很大声望。1924年起接踵创办《世界晚报》、《世界日报》、《民生报》、《立报》等热切报刊，1955年在台北创办世界新闻行状学校，后升格为世新大学。成舍我1937年5月4日在上海《立报》发表《若何记挂“五四通顺”》：“天然，用大众力量对政局表露出见，和先容近代学术，并不是始于‘五四’，但范畴普及寰宇，动员到工商各界的，必以‘五四’为开拔点。是以‘五四’是中国民族战斗史，政事史，以及文化史上最可记挂的一天。”二十年后，有感于国民党对待“五四”的贫苦作风，成舍我撰写了《卑论集·畴昔了三天的“五四”》，称：“五四通顺，是民族创新、政事创新、想想创新的详细体，莫得五四通顺，不对等左券的锁链，不会破除，腐恶的军阀势力不会打倒，民主与科学的不雅念，不会开导。”在这个意旨上，链接发达五四精神，十分必要：“但愿人人今后不要健忘，五四虽然给‘文艺’带来腾达命，但它伟大的意旨，并不专限于文艺！”

    1917级数学门学生、新潮社首批社员毛准（字子水，1893-1988)，新文化通顺时期撰有名文《整理国故的次第》。德国留学归来后，毛经久任教于北大历史系。1979年他发表《六十年前“五四”这一天》称：“‘五四通顺’，是一个患难之交的学生爱国通顺，毫不是任何党派或任何东说念主所黧黑指使的；而是其时的学生感受到必须为我方的国度民族免于为强权所辱的吼怒，可说是后生学生感到我方与国度息息关联的一项自发通顺。”毛准自后还回忆：五月四日那一天，他如何随着游行队伍走到天安门，接着又到了曹汝霖的家，看到火从曹家烧起来，又见有东说念主打了驻日公使章宗祥，认为有点特等了；不歌颂罢课，“但作念学生不上课老是安谧的事”。至于说“五四”有好也有坏，这没特意旨，应该讲“基本的问题”——拒绝在巴黎和约上署名；促成开导现代的国度；加快了口语文的流行。

    北大国文门1917级学生杨亮功（1895－1992），留好意思归来后，曾任安徽大学校长、北京大学训诲系主任等。1979年联经出书公司发行的《我参加了五四通顺》中，收录了杨亮功的采访录《五四一甲子》：“杨亮功先生以为五四通顺，只是单纯的偶发的学生爱国通顺，与新文化通顺或其他任何因素完全无关。”这个道理，在《〈五四〉重印序》中，依然说得很深远：“读者不错从这一册书，认清“五四”的真神态，体会“五四”的真意旨。亦不错了解到此一通顺，与所谓新文化通顺，或任何外皮因素，完全无关。”如斯立论，主要原因是当年的杨亮功，只顾埋头读书，不太介入政事或文化活动。杨著《早期三十年的教授生涯》第二章“五年北大读书生涯”，说起新旧论战最强横时，他如何踏进度外。算作不雅察者，书中形容了刘师培、陈独秀、黄侃、钱玄同、黄节、吴梅、周作主说念主等诸君西宾的作念派与神色，颇为深远，而态度则昭彰偏向于刘师培。五四技能唯独能查到他的活动是，1917年12月27日北大廖书仓等47名同学发起北京大学阔绰公社，杨亮功列名其中。

    “一班刊物竞成三”

    日后北大学生的追怀与叙述，似乎完竣是《新潮》和《国民》的宇宙，这分歧，带进《国故》的视线，历史场景才比较齐全。一班同学尚有如斯分歧，联想五四新文化通顺“铁板一块”，那是很不践诺的。

    日后成为盛名作者的北大国文门1916级学生俞平伯(1900-1990)，1979年撰《“五四”六十周年忆旧事》，其中有：“同学少年多功德，一班刊物竞成三。”自注说：“先是北大中国文学门班中同学主握期刊凡三，《新潮》为其之一”。也便是说，同班同学中，除了以“文艺恢复”相敕令的《新潮》，还有意见“修明中国固有之学术”的《国故》，以及提倡“新旧学说并行、东西文化并重”的《国民》。这三个杂志存在技能都不长，但影响很大。《新潮》12期，1919年1月—1922年3月;《国民》8期，1919年1月—1921年5月;《国故》5期，1919年3月—10月。我热心的是，当初鼎足而居，可几十年来，繁多回首文章，为何独缺了《国故》？《国故》同东说念主如何了，为何难见其自述或回首？如斯任东说念主评说，是否有失公允？

    北大形而上学门1915级学生、盛名形而上学家冯友兰（1895-1990），在《三松堂自序》中称，赶上了新文化通顺，但没能赶上火烧赵家楼，有点缺憾。而在《我在北京大学当学生的时候》中，冯先生说起：“学生们还办了三个大型刊物，代表左、中、右三派。左派的刊物叫《新潮》，中派的刊物叫《国民》，右派的刊物叫《国故》。这些刊物都是由学生我方写稿、我方剪辑、我方筹款印刷、我方发行，面向寰宇，影响寰宇的。门户是有的，关联词唯独文斗，莫得武斗。”此文撰写于文革终结之后，故有“文斗”、“武斗”一说。五四通顺爆发前一年毕业的冯友兰，感受到了山雨欲来的大氛围，但未尝信得过介入，故不太剖判日后翻脸了天的“新旧论战”。

    1919年10月由山西大学转入北大形而上学系的章廷谦（一名川岛，1901-1981），毕业后留校任蔡元培办公室西文文书兼形而上学系助教，一直奴婢鲁迅，成为其长幼配。曾在厦门大学、西南联大等任教，1946年起经久执教于北大中语系。因毕竟是自后者，对新旧之争的内幕了解甚少。比如称《少年中国》月刊，“在其时，至少我有这样的嗅觉：是和《新后生》、《新潮》两个杂志鼎足而居的”（《少年中国粹会》，1950年5月4日《北大周刊》）；“凭良心说，便是其时的《国故》杂志不爱看”（《“五四”杂忆》，《文艺报》1959年8期）。算作热心政事的“新后生”，不看《国故》很平方，但为何谈及《新后生》、《新潮》、《每周评述》、《腾达涯》、《少年中国》，而只字未提许德珩等剪辑的《国民》？

    1917年考进北大国文门、日后成为盛名史学家的郑天挺（1899-1981），自称功底差，天天泡藏书楼，“两耳不闻窗外事”。1933年起，郑先生出任北京大学文书长，一直坚握到1950年。1952年院系治愈，奉调到南开大学任历史系西宾。他的自传是晚年在犬子的匡助下撰写的：“这时北大的同学很活跃，有三种不同方面的刊物出书：《新潮》、《国民》、《国故》，但咱们班的同学却仍然各自埋头读书，很少参加活动。铭记有一东说念主给《国故》送了一篇稿子，受到同学的揶揄，人人都碌碌寡合，认为投稿是我方自满才识，颇不以为然。我很受这种想想影响，自后不敢、也不肯以我方文章就正于东说念主，因而亦就很少写文章。班上的其他同学，也多如斯。”

    北大形而上学门1916级学生顾颉刚（1892-1980)，读书时，频频与同寝室的傅斯年高睨大谈。《新潮》创办时，顾在苏州养痾，仍是首批入社的21东说念主之一。1920年，顾发表《咱们最关键入部下手的两种通顺》，建议：“咱们应醒悟，咱们要是衷心要矫正政事，总不要用政事来矫正政事，务要用社会来矫正政事。要去矫正政事，先要矫正社会。要去矫正社会，先要使寰宇国民都有受训诲的契机。人人有了受训诲的契机，天然社会文化会逐渐提起飞来，材干够形成有实力的公论、有价值的公意。”此文题刻底下，有“训诲通顺”、“学术通顺”两个标语，很能体现胡适的影响以及《新潮》同东说念主的风趣。这就难怪，日后顾颉刚会说老同学“薛祥绥、张煊、罗常培等则办起《国故》来，提倡‘保存国粹’，并推刘师培作社长，坚决地和《新潮》唱对台戏”，的确是不解时局（《我是若何编写〈古史辨〉的？》），但从来不评价许德珩等东说念主的《国民》。

    谈及五四时期的新旧之争，一般都会引述1919年3月21日《神州日报》上的《北京大学新旧两派之争衡》。此文称，陈独秀、胡适的学生与刘师培、黄侃的学生闹对立，于是有了《新潮》与《国故》：“盖学生中固亦分旧新两派而各主其师说者也。二派杂志，旗饱读特等，相互争辩。”刘师培对此报说念很反感，当即在1919年3月24日的《北京大学日刊》上刊发《缘起》：“又《国故》月刊由文科学员发起，虽以保存国粹为宗旨，亦非与《新潮》诸杂志相互争辩也。”不管当事东说念主如何辩解，没东说念主招待，就因为此“新旧对立”的评释框架，浅昭着快，容易总结，也故意于传播。

    《新潮》与《国故》，代表新旧论战的南北极，评价迥异，但都不会被遗忘。违背，以“增进国民东说念主格，灌注国民学问，磋磨学术，提倡国货”为宗旨，文化态度不新不旧、且更多介入社会转换的《国民》，容易被忽略。对此，北大英文学门1918级学生、国民杂志社主干、日后成为早期共产党东说念主的黄日葵(1899-1930)很不以为然。1923年12月17日《北京大学二十五周年记挂刊》上，有黄日葵的《在中国近代想想史演进中的北大》，说起五四时期学生两大倾向：“一种倾向是代表形而上学文学一方面，另一种倾向是代表政事社会的问题方面。前者是新潮杂志社，后者是国民杂志社。《新潮》于想想矫正、文学创新上，为《新后生》的助手，饱读励不遗余力，到今这种通顺依然广宽化了。国民杂志社的一群，始初以拒抗海外帝国主义（日本）之压迫这点爱国的政事热相攀附。在杂志上不错看出他们对于政事问题、社会问题是特等提神的。”在黄日葵看来，新潮社成员日渐走向整理国故，而国民社成员不少成为布尔什维克的仰慕者，因此，后者更是五四通顺的中坚。

    黄君这一评释计谋，日后为另一位《国民》剪辑、北大国文门1916级学生许德珩（1890-1990）所承袭。许1958年发表《回忆国民杂志社》，对《新潮》“因为有胡适赞理”，故能与筹谋较早的《国民》团结天出书，感到愤愤拒抗。算作东说念主大副委员长，许德珩在1979年5月5日《东说念主民日报》上发表《五四通顺六十周年》，谈及《新后生》时，顺带提了一下《新潮》，但不忘添上一句：“《新潮》杂志的垄断东说念主自后一齐倒退，走向反动。”至于饰演邪派变装的“《国故》派的东说念主物”：教员中有“最闭塞的复辟分子辜鸿铭”，“学生中有张煊、伍一比、罗常培等”。此文遵循推选的，是与我方关系密切的学生救国会与《国民》杂志。这里特意志形态的起因，但亦然经久的“瑜亮心结”——《新潮》与《国民》，在五四的舞台上，到底谁是主角。

    99岁乐龄的许德珩副委员会长，在1989年5月4日《光明日报》上发表《记挂五四》（图八），对自家不雅点有所修正，作风相对柔顺：“这鼎足而居的社团，反馈了其时的北大学生在蔡校长‘兼而有之’这一方针下的想想分野。他们在五四通顺以前的一个时期各行其是，互不相谋，真恰是叫作念‘摆脱发展’。”

    算作《新潮》的论敌、雷同属于新文化通顺有机组成部分的《国故》，本自有其想想资源及文化追求，可惜，几十年间被透顶漫画化了。《国故月刊社记事录》的“发肇端末”称，“岁初俞士镇、薛祥绥、杨湜生、张煊慨然于国粹沦夷，欲发起学报以图赈济”。此举得到蔡元培校长援救，并获开办费三百元，1919年1月26日“开成立大会于刘申叔先生宅内”。“本月刊以修明中国固有之学术为宗旨”，“凡北京大学同学有歌颂本刊宗旨者得为本社社员”，杂志聘刘师培、黄侃为总剪辑，陈汉章等八西宾为“特等剪辑”，张煊、薛祥绥、俞士镇等为剪辑，杨湜生等为总务，罗常培等为文牍。第一期除学生文章外，有刘师培、马叙伦等助阵。

    流年不利的《国故》，很快被动饰演邪派变装，在繁多对于“五四”的评释中，成为哄笑对象。如何看待《国故》的功过，那是历史学家的事；我热心的是，为何《国故》同东说念主不发出我方的声息。除了时间大潮，还有很践诺的考量：精神导师或死一火（刘师培）或离去（黄侃），根底无法坦护我方的学生；《国故》的主要东说念主物，日后没能得到很好的发展——相对于胡适援救的新潮社和李大钊援救的国民社，不错看得很深远。

    唯一的例外，是早先不太热切的罗常培，日后在学业上取得很大成绩。北大国文门1916级学生罗常培（1898-1958），早年轻睐古典，纪录整理刘师培的《汉魏六朝行家文磋磨》；大学毕业后，转入形而上学系勤工俭学。恰是因其赶早改换门庭，走出“国故”社的罗网，日后材干插足主流学界。罗常培曾任中央磋磨院历史话语磋磨所磋磨员、北京大学西宾、西南攀附大学中语系主任等，1950年，参与筹建中国科学院话语磋磨所并任第一任长处。上世纪五十年代的罗先生，正致力于追求超越，积极参加想想矫正，也很得政府信任，罗常培自后也不肯说起那糟糕的《国故》。从《记挂“五四”的第三十年》（《五四卅周年记挂专辑》，新华书店，1949年），到《第一个五四文艺晚会的回忆并怀一多、佩弦》（1950年5月4日《光明日报》）、《从朦胧到光明》（1950年5月4日《北京新民报日刊》）、《记挂“五四”要和钞票阶层划清想想畛域》（1952年5月4日《光明日报》），再到《自传》（《罗常培记挂论文集》，商务印书馆，1984年），罗先生都小心翼翼地规避《国故》杂志。谈及“五四”时，他更好意思瞻念回首的是西南联大时期，如何和闻一多等不顾当局高压，发起记挂“五四”的文艺晚会。

    果然“上穷碧落下阴世”，好进犯易在1940年9月10日出书的《新光》杂志1卷6期上，找到了《国故》主干俞士镇的《廫居忆旧录·一、刘申叔先生》，其中有这样一段：“戊己之交，新想潮方炽，余与同学辈请于校长蔡孑民先生，创设《国故》月刊，以修明中国固有之学术，孑民先生慨然允之，月助金三百番，并拨给校舍一椽，为办公地点。遂推举先师及黄季刚先生任总剪辑。……月刊之创也，志在整理旧贯，与校中《新潮》等刊物并行不悖也，外间不察，肆为饱读簧之论，报纸如《公言报》等，迳谓：‘刘黄诸氏，以陈胡等（指陈独秀胡适）与学生攀附，有千般印刷物发行，故组织一种刊物，名曰《国故》月刊。’而各书肆炫利求售，更高揭‘新想潮之敌《国故》月刊’之帜，说念路流传，妄生揆度，而王人集矢放先师，先师忧愤内结，遂以不起。嗟嗟！《国故》出身，乃反足以促先师之死，是则又岂余侪所及料耶！”这是当今我唯一见到的《国故》同东说念主的自我辩说，值得全文抄录。不外，这位活跃于消一火时期北京学界的俞士镇，在而后的中国政坛及学界，都不被关注。

    不是说“一班刊物竞成三”吗，日后的回首翰墨，为何只提《新潮》和《国民》，而不太波及《国故》？除了该杂志被定位为“反对新文化通顺”，成了邪派变装，更因当初国文门1916级大多数同学参加的《国故》月刊，在想想及学术上，如实没能翻开一派新寰宇；即便“整理国故”的事迹，也都不足新潮社的傅斯年、顾颉刚等。时间大潮风风火火，自有其合感性。对于当事东说念主来说，被抛离主流，经久不得志，即便有事迹，也不被总结。因此，算作自后者，咱们更应该致力于剖判“五四”的复杂性与丰富性。 

    “五四”是不是激进，天然激进，不激进无法冲破各式政事的、想想的、文化的禁止与樊笼。咱们要追问的是，因何以激进著称的北大，里面竟也如斯“地崩山摧”？历史终末遴荐了什么说念路，不完全由当事东说念主的意愿决定。日后北大学生的追怀与叙述，似乎完竣是《新潮》和《国民》的宇宙，这分歧，带进《国故》的视线，历史场景才比较齐全。一班同学尚有如斯分歧，联想五四新文化通顺“铁板一块”，那是很不践诺的。

    东说念主生路上，约束与五四对话

    当初的“同学少年多功德”，以及日后的追怀与阐释，成为其约束前进的精神能源。昔日的标语或学说，早就被后东说念主超越了，但那种追求说念理的声势，以及芳华情感与生机主义，永远值得你我追慕。

    对于当事东说念主来说，也曾参与过五四通顺，不管在京照旧外地，首领照旧大众，文化活动照旧政事纳降，这一资格，乃生命的底色，不朽的总结，不死的精神；毋须婉词，这亦然一种热切的“瑰丽本钱”。不雅察这些“功德”的“同学少年”，如安在事隔多年之后，时常穿越历史时空，与“永远的五四”对话，不错让咱们晓悟什么叫“历史的魔力”以及“想想的力量”。

    说到这，我想推选几篇文章，算作广大叙事的补充。北大国文门1918级学生孙伏园(1894—1966)，在《回忆五四当年》（《东说念主民文学》1954年5期）中称：“五四通顺的历史意旨，一年比一年更趋昭彰；五四通顺的具体印象，却一年比一年更趋遗忘了。”莫得无数细节的充实，五四通顺的“具体印象”，就难保不“一年比一年更趋遗忘了”。莫得“具体印象”的“五四”，只剩下标语和旗帜，也就很难让一代代年轻东说念主信得过总结。

    与此印象和标语之争相对应的，是细节与大事的互补。新潮社主干、北大国文门1916级学生杨振声（1890—1956）撰有《回忆“五四”》（《东说念主民文学》1954年5月号），不讲大道理，珍惜场景描写，很深嗜。文章说起蔡元培校长带来了崭新的空气，《新后生》警觉了一代后生，接下来是：“其时不独校内与校外有战斗，校内自身也有战斗；不独先生之间有战斗，学生之间也有战斗，先生与学生之间也照旧有战斗。比较露出的最鸠拙而露骨的是学生之间的战斗。有东说念主在灯窗下把鼻子贴在《文选》上看李善的小字注，同期就有东说念主在窗外呐喊拜伦的诗。在房子的一角上，有东说念主在沾沾自喜，朗朗上口地念着桐城派古文，在另一角上是几个东说念主在辩论着娜拉走出‘傀儡之家’以后，她的生涯如何办？念古文的东说念主对辩论者露出嫉恨的色调，辩论者对念古文的东说念主投以看轻的眼神。”至于说到《新潮》、《国民》、《国故》的热切剪辑东说念主都在团结班，人人除了唇舌相讥，笔锋相对外，“以致有的怀里还揣着小刀子”，这就有点夸张了。不外，底下这个不雅察很深嗜：“其时大多数的先生是站在旧的一面，尤其在中语系。在新文学通顺前，黄侃先生教韵文，上班就骂散文；姚永朴老先生教散文，上班就骂韵文。新文学通顺时，他们相互不骂了，上班都骂口语文。” 

    都是气血方刚的大学生，除学术及文化态度外，未免还特意气之争。许德珩1950年后，约束商酌“五四”，1979年、1989年两次在《东说念主民日报》发表长篇文章，不全是办事所在，其中也有个东说念主感怀。应母校北大的邀请，许德珩还撰写了长篇自传《为了民主与科学——许德珩回忆录》（中国后生出书社，1987）。就像书名显示的，许先生一世都在追求后生时间的生机——其对于五四历史的回首不见得十分可靠，对于五四精神的阐释容有偏差，但终其一世，与“五四”张开不懈的对话，这点让东说念主感动。自传中波及五四通顺部分，有段话我很感风趣：“因为咱们与傅斯年合不来，他们干的事咱们不干。……《新潮》提倡写口语文，咱们《国民》就偏用文言文体发表文章。天然，这与咱们的刊物是寰宇性的关联，因为其时社会上对于口语文还不易采取，关联词也含有与《新潮》搞对立的意图。到了‘五四’以后，《国民》杂志的文章就改为口语文了。”这话有自我辩解的要素，毕竟东说念主家用口语写稿在先；可其中裸露出来的“意气之争”，如实属于“同学少年”。

    在《五四偶谈》和《“五四”二十五周年》中，傅斯年称平日不谈五四，因为“我亦然躬与其事之一东说念主，说来巧合被东说念主认为握平”；对于“社会上有劲东说念主士标榜‘五四’的时间”，更是不肯唱和。明白“五四”自己的局限性——微薄乃至偏激，但当有东说念主刻意扼杀时，会挺身而出，捍卫“五四的精神遗产”——这梗概是好多“五四”老东说念主的共同态度。

    说到“五四”老东说念主的自我反省，还可举出俞平伯的《“五四”六十周年忆旧事》。漫骂“风雨操场昔会逢”以及“赵家楼焰已腾空”，接下来是将“四五”比较“五四”，称“海潮壮阔后居先”。最特道理的是第十章：“吾年二十态犹孩，得遇千秋创局开。耄及更教谈旧事，竹枝渔饱读尽堪咍。”诗后有自注：“其时余浮慕新学，向往民主而知解良浅。”除了将广大叙事滚动为私东说念主追怀，更将“五四”剖判为代有传东说念主的“千秋创局”。咱们对这段“芳华岁月”永远的怀想，某种意旨上，不仅当年的大学生俞平伯“向往民主而知解良浅”，连大名鼎鼎的西宾也好不到那处去。用今天的眼神来抉剔五四新文化东说念主的诸多漏洞，其实并不贫寒；难的是“怜悯之了解”，以及批判中的采取与创生。

    阅读北大校史贵寓时，我叹惜最深的是：团结个中国文学门（系），平直参与五四新文化通顺的学生（1916、1917、1918级），昭彰比此前而后的同学更有前程。为什么？因为多情感，有机遇，有舞台。依我的不雅察，各大学各院系大都如斯。当初的“同学少年多功德”，以及日后的追怀与阐释，成为其约束前进的精神能源。昔日的标语或学说，早就被后东说念主超越了，但那种追求说念理的声势，以及芳华情感与生机主义，永远值得你我追慕。

    终末谈谈四点感念。

    第一，当事东说念主对于“五四”的追怀与阐释，既可儿，也可疑；由此建构起来的“历史”，不可幸免地隐含着叙述者的政事态度及个东说念主风趣。可也恰是这种约束的对话，保证了“五四”的生机性“代有传东说念主”。诸多北大学生的回首，组成了“五四外传”的主体；即便如斯，决定评释方针的不是算作个体的罗家伦梗概德珩。令东说念主沸腾的是，北大学生在稳妥时间潮水的同期，通常有我方的坚握。

    第二，当年态度迥异的大学生，本就呈五光十色，日后更是分说念扬镳。对于他们来说，这是一个高下求索的时间，很难说谁是主流，谁是支流，谁是逆流。后东说念主在褒奖那些站在舞台中央并获利多半掌声的学生的同期，请对那些处于旯旮地带、在聚光灯以外苦苦挣扎的后生学生，予以“了解之怜悯”。嘉赞凫水儿，剖判失败者，唯独这样，材干组成齐全且真实的“历史场景”。

    第三，茅盾在《中国新文学大系·演义一集》的“导言”中，曾将新文化通顺初期散乱的文学活动比作“尼罗河的大泛滥”：“随着来的是大群的有但愿的后生作者，他们在那狂猛的文学大活动的急流中依然练得一付好武艺，他们的出现使得新文学史上第一个‘十年’的后半期忽地有声有色！”推行到政界与学界，何尝不是如斯，此次“尼罗河的大泛滥”，日后经久滋补着无数后生——尤其是“靠水吃水先得月”的北大学生。但这有个前提，弗成骄傲于“吃‘五四’饭”。对于“五四”，只唱颂歌，远远不够；剖判傅斯年和俞平伯的态度，当事东说念主的自我反省以及自后者的批判材干，雷同必不可少。

    第四，客岁的这个时候，我在北大召开的“五四‘与中国现现代文学”海外研讨会的开幕式上，说了这样一段话：东说念主类历史上，有过许多“要津时刻”，其巨大的辐照力量，对后世产生了决定性影响。不管你可爱不可爱，你都必须崇拜濒临，这样，材干在千里想与对话中，取得前进的方针感与原能源。在我看来，“‘事件’早已故去，但历程一代代学东说念主的追问与剖解，它执意成为自后者不可或缺的想想贵寓”。对于二十世纪中国想想文化进度来说，“五四”便饰演了这样的热切变装。算作自后者，咱们必须跟诸如“五四”（包括想想学说、文化潮水、政事运作等）这样的要津时刻、要津东说念主物、要津学说，保握约束的对话关系。这是一种必要的“想维操练”，亦然走向“心灵闇练”的必由之路。

    不外，直快叮属，这段话是从我的《触摸历史与插足五四》一书中抄来的。想不出更好的终结语，只好再次引录，然后添上一句：诸位，请打起精神，挺起胸膛，崇拜地与“五四”阿谁风浪幻化的时间以及那一代北大学生张开深入对话。

    陈平原像片和压题图片由本报记者郭红松摄制 一路向西西瓜影院

SourcePh">